




(CON)VIVER: UMA CONVERSA – 
SOBRE O HÁBITO, A CASA E O 
ESPAÇO LLANSOL – EM 
CONJUNTO COM JOÃO BARRENTO 




Por Érica ZínganoI 
 
Eu sou uma sala de espera para os meus companheiros, se vierem    
na piedade  
na ternura 
na humildade 
Esta é a minha aliança 
porque agora as obras que escrevo e tenho para escrever são 
múltiplas, como o silêncio. 
Maria Gabriela Llansol, 
Uma data em cada mão – Livro de Horas I, p. 232 
 
 João Barrento e Maria Etelvina Santos coordenam o Espaço Llansol em Sintra, Portugal. Os 
informes do Espaço podem ser consultados no blog do grupo: 
http://espacollansol.blogspot.com/. E os “Jade - Cadernos llansolianos”, produzidos pelo grupo 
e mencionados durante a entrevista, podem ser encomendados por e-mail 
<espacollansol@gmail.com> ou correio: Espaço Llansol | Rua Dr. Alfredo Costa, 3-1º F 2710-524 
Sintra. 
 Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 1, n. 2, dez/2009: 
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3942 
DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v1i2p214-228 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
A presente entrevista foi desenvolvida com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 







Em setembro de 2009, habitei, de passagem, a Casa de Sintra, para 
pesquisar o espólio da Obra de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), 
escritora portuguesa a quem dedico os meus estudos de mestrado na 
Universidade de São Paulo. Habitar a Casa, no sentido primeiro de “criar 
um hábito”, uma rotina com o espaço, com o texto. Hábito que demanda 
tempo, pedindo sempre um outro tempo, o de uma vivência alargada, 
porque nela, o texto imenso, a Obra, mais de vinte e seis títulos publicados 
em vida, ganha corpo na leitura como legência, um dos muitos conceitos 
propostos pela textualidade llansoliana, que revisiona todo um 
vocabulário literário, repensando outras possibilidades para a experiência 
estética. 
Na textualidade, a experiência demanda para si um outro lugar, 
em deslocamento: a Casa está em Sintra e para lá chegarmos precisamos 
percorrer, de comboio, como se diz trem à portuguesa, 40 minutos de 
viagem. Essa duração em suspenso, até se chegar à Casa, poderia ser lida 
como um tempo de abertura para o texto, para a textualidade, já que é pelo 
movimento e pela viagem que Llansol nos convida para habitar sua 





(LLANSOL, 1998, p. 135), onde a escrita passa então a registrar o furor das 
passagens: 
 
Tenho esse foco de luz libidinal aceso sobre o lugar onde estou a 
escrever. Os lençóis enrodilham-se, e ouço a cabeceira da cama 
batendo, na trepidação com que escrevo sobre o caderno. A 
imagem que me deixa a mulher que está a escrever é a de um traço 
amplo e veloz a captar o poema que passa rápido. Impossível dizer-
lhe que espere, que não consigo escrever à sua velocidade, que se 
repita ou volte a dizer (quando, de facto, nada diz) o que estava a 
dizer. Passa é o seu facto fundamental. 
Mergulho em que não me espera, ignoro se me vê a escrever, deixo-
me inundar de puro luar libidinal. (LLANSOL, 2000, p. 17) 
 
Na Casa, em (con)vivência com os outros que ali estavam – os de 
passagem, pesquisadores que, como eu, buscavam respostas, pequenas 
pistas, novas impressões, e com os habitantes de sempre, os legentes que 
há muito modificaram suas rotinas no hábito da Casa, do texto – sinto que 
algo de muito particular no universo da pesquisa, refletindo sobre a 
dinâmica da minha própria vida, se modificou, já que pude experienciar 
empiricamente uma outra (con)vivência com o texto literário através da 
Casa. E isto só pôde ocorrer porque o espólio llansoliano está abrigado no 
lugar onde Llansol viveu por último e o contato com ele se estabelecer, pelo 
convívio, na intimidade desse espaço, modificando radicalmente a leitura 
que se passa a empreender na textualidade: penso que essa (con)vivência 
vai contra toda uma lógica de mercado e consumo dos tempos atuais, 
colocando-se como uma linha de força para resguardar o lugar tão precioso 
da experiência estética, resguardar no sentido que Llansol propunha de 







1 Essa carta foi endereçada à pesquisadora Lúcia Castello Branco e a seus alunos, sendo 
publicada em 1998, em uma tiragem de 30 exemplares, fora do mercado, pela Edições 2 Luas 
de Belo Horizonte, com o título de Carta ao Legente. Posteriormente, foi publicada como 
prefácio à edição de: BRANCO, Lúcia Castello. Os absolutamente sós - Llansol - A letra - Lacan. 
Belo Horizonte: Autêntica; FALE/ UFMG, 2000, pp. 13-17. A diferença entre as tipografias é 
para assinalar as letras manuscritas e as datilografadas, respectivamente representadas pela 





Tenho de voltar a Herbais para, com uma estaca, firmar  
aí a minha vida. A esse território contem- 
plativo dos legentes 
antes de partirem para a batalha 
que lhes há-de . Multiplicar  
 as forças 
e duplicar o olhar reticente. (LLANSOL in BRANCO, 2000, 
p. 16) 
 
Os hábitos da Casa também se constroem a partir de novos hábitos, 
novas relações com o espaço em conjunto com os outros, os pesquisadores 
errantes que resolveram atravessar a textualidade: lá lemos, pesquisamos, 
conversamos, discutimos e comemos em roda, em torno da mesa que 
abriga o que trazemos para o almoço do dia. As conversas, como uma 
forma de tocar o outro através da linguagem, delineiam nossos caminhos 
e inquietações. Essa (con)vivência na Casa me fazia sempre pensar sobre 
as cenas de convívio, alteridades trazidas pela textualidade llansoliana, 
na criação de uma comunidade imaginária, quando, por exemplo, em 
Onde vais, drama-poesia?, Llansol chama, no Aestheticum Convivium, 
outros escritores, Rimbaud, Rilke, Dickinson, Musil, Fernando Pessoa, 
como Aossê, e Hölderlin, para habitar sua escrita, para a Casa do seu texto, 
além de muitos outros encontros improváveis, que fulguram pelas páginas 
de seus livros, já que a escrita llansoliana também pode ser definida como 
o encontro inesperado do diverso. 
É pelo prazer de ter (con)vivido na Casa que esta conversa se abre 
para partilhar da alegria do encontro, do diverso como diversidade, das 
trocas possíveis, do olhar generoso, do Espaço Llansol. 
 
ÉRICA ZÍNGANO: Na entrevista que deu ao jornal Público em 1995, 
posteriormente publicada na 2ª ed. do livro Na casa de julho e agosto em 2003, 
Llansol menciona o termo “espaço Llansol”, como uma outra voz, 
diferente da sua própria, ecoando em seu texto: “Eu, Maria Gabriela 
Llansol, nunca disse que desejava ser convidada pelos Bach. A narradora, 
que dá pelo nome de o espaço Llansol, é que procura provocar uma 
sobreimpressão entre esse espaço e o espaço da casa dos Bach, por ter 
indícios claros de que essa sobreimpressão provocará efeitos fulgurantes.” 
(LLANSOL, 2003a, p. 154), e acrescenta: “O momento em que a distinção 
entre a Maria Gabriela e o espaço Llansol começou a ser clara no meu espírito 





surgiu dentro da textualidade llansoliana, então, como se deu essa passagem 
do texto para a realidade? Quer dizer, quando, de fato, vocês, como um 
espaço real, uma multiplicidade de vozes, começaram a existir como Espaço 
Llansol? 
 
ESPAÇO LLANSOL: Como se diz na nossa “Carta de princípios”, que 
acompanha os Estatutos do Espaço Llansol, este “espaço” não é apenas um 
lugar físico, nessa casa que conheceste e que nós habitamos e animamos 
com o nosso trabalho e a troca de afectos, “mas também o lugar real, visível 
e invisível, disseminado pelo Texto de M. G. Llansol”. Nas origens deste 
grupo e desta “associação cultural” está, de facto, o texto de Llansol e a 
vontade de o compreender e, agora, preservar e divulgar. Muito antes da 
fundação do Espaço Llansol, em 10 de Outubro de 2006, ainda com a Maria 
Gabriela, um grupo de leitores-legentes, pesquisadores, amigos, começou 
a reunir-se com a finalidade de ler e discutir os seus livros. Tudo começou 
com um primeiro encontro, na casa de praia da Profª Silvina Rodrigues 
Lopes, em que se falou d’ O Livro das Comunidades e Llansol leu e 
comentou, frase a frase, o “Lugar 1” desse livro (esse comentário está 
transcrito no primeiro número da série “Jade – Cadernos llansolianos”, 
que o grupo editou entre 2004  e 2007). Tudo começou então de uma forma 
particularmente grata à Maria Gabriela, a da leitura e da iluminação do 
texto pelo comentário – neste caso, um comentário único e irrepetível, pela 
voz de quem escreveu (não dizemos “da autora”, porque é palavra que nunca 
ouvimos da boca de Llansol). 
Nos anos de 2000 a 2003 éramos um grupo informal, uma 
“comunidade sem regra” e sem nome, que se reunia num sábado do mês 
pelo prazer de discutir um texto que, abrindo-se das mais diversas formas 
a cada um de nós, nunca se fechava. A partir de 2004, depois da morte do 
companheiro de Llansol, Augusto Joaquim, reorganizámo-nos e 
encontrámos um nome: GELL-Grupo de Estudos Llansolianos. E entre 
2005 e 2006, em conversas com a própria Llansol, percebemos que existia 
nela uma forte vontade de nos legar todo o universo de escrita (e outros) 
que se encontrava na casa de Sintra, e que nós desconhecíamos 
totalmente. Foi então que nasceu a ideia de dar ao grupo informal uma 
forma jurídica e institucional mais consistente, transformando-o numa 
entidade que, segundo os nossos Estatutos, “tem como finalidade 





de Maria Gabriela Llansol e empenhar-se na preservação e vivência 
concreta dos valores nela presentes”. Formulação pouco habitual nos 
Estatutos de uma associação, mas que vai bem com o espírito que nos 
anima. O Espaço Llansol é, de facto, para todos aqueles que o mantêm e 
nele trabalham, “o jardim que o pensamento permite”. Era assim, penso, 
que a Maria Gabriela imaginava a sobrevivência daquela casa que foi a 
última em que morou e diariamente escreveu: não como lugar estático, 
museu ou coisa parecida, mas, como lemos num dos cadernos 
manuscritos que nos deixou, como lugar vibrátil, como um pensamento e 
um lugar para viver. Para ela, “a única condição” – que nós nos 
esforçamos por cumprir – “é o pensamento poder audaciar-se, exprimir-se 
em obra que fique em toda a parte” (Caderno 43, Outubro de 1995). 
 
EZ: Como se dava a presença e a intervenção da Maria Gabriela, como uma 
voz autoral, entre as vozes de vocês, nas discussões? 
 
ELL: As discussões foram, desde o início, vibrantes e fundadas em textos 
previamente escritos e enviados a todos, mas o dia era também atravessado 
por testemunhos muito pessoais e por uma rara atmosfera de cordialidade 
e afecto. Durante dois anos, a Maria Gabriela, sempre presente, não disse 
uma palavra. Ouvia, anotava, desenhava nos seus cadernos. Mais tarde, 
começou ela própria a participar nos debates, e era quase sempre muita a 
luz que vinha das suas palavras. Mas também uma sageza feita de uma 
inteligência subtil e de algum humor (faceta muito presente na sua 
escrita, mas que não tem sido suficientemente notada), e sobretudo de 
uma enorme capacidade de ir ao encontro do ponto de vista ou das 
palavras do outro, respeitando-os e acrescentando-lhes sempre algo que só 
ela estava em condições de esclarecer. A meio deste percurso, que se 
prolongou até 2006, deixaria no Epílogo de um dos seus livros (O Senhor 
de Herbais, 2002), intitulado “As comunidades”, o seu próprio testemunho, 
lapidar e esclarecedor, sobre a sua vivência com este grupo e a descoberta 
de como a escrita e o escrevente, a leitura e os seus “cantores”, constituem 
um todo que se completa, na busca da “chave sob a maçã” que pode abrir 








... quantas vezes sentada na minha cadeira a ouvir as discussões, dificuldades 
e dúvidas, senti finalmente que outros, a seu modo, entravam por uma porta 
não muito diferente daquela por onde eu entrara. Senti que se procurava a 
chave sob a maçã, 
 
o mistério não é o medo que tolhe os passos, mas a servidão que trazemos 
acorrentada às mãos e nos impede de tactear a chave sob a impotência e o júbilo 
de viver, 
senti-me estranhamente bem, sem o peso de carregar sozinha uma escrita que 
fez de mim um ser com aura, permitindo-me reatar o meu caminho para o 
humano, ser alguém de único entre únicos também, únicos não querendo 
significar especiais nem revelados, mas tão-só responsáveis pelo dado 
indiscutível de que cada um é irrepetível, 
quer goste quer não 
 
a perseverança dos outros deu-me coragem  
vi que não era uma singularidade vã. 
 
EZ: E a participação do Augusto Joaquim, crítico e marido de Llansol? 
 
ELL: Nesses anos, a presença dominante era, sem dúvida, a de Augusto 
Joaquim. Dotado de uma inteligência viva e pouco comum, conhecendo 
desde sempre, melhor do que qualquer outro, “os referentes do texto” 
(como escreve no posfácio a Causa Amante), participando ele próprio tantas 
vezes na génese e talvez na configuração de alguns dos livros de Llansol, 
o Augusto era para todos nós a figura generosa da “autoridade” 
partilhada, mas que ele sempre via como mais uma voz entre tantas. 
 
EZ: Durante esse período, aconteceram três grandes encontros: um em 
Sabará, Minas Gerais (Dezembro de 2002), outro na Serra da Arrábida, 
Setúbal (Setembro de 2003) e um último na aldeia de Mourilhe, Trás-os-
Montes, no norte de Portugal (Julho de 2005). Vocês podem falar um pouco 
sobre a natureza desses encontros? 
 
ELL: A ideia de um primeiro Colóquio que reunisse pesquisadores, 
“legentes” e estudantes veio de Minas, pela mão da grande 
impulsionadora dos estudos llansolianos no Brasil, a Profª Lúcia Castello 
Branco, da UFMG. A ideia, que teve continuidade em Portugal por 
iniciativa do ainda apenas Grupo de Estudos Llansolianos, era a de alargar 





Universidade, a que a maior parte de nós estava ligado. Em todos esses 
Colóquios foi grande a abertura conferida às abordagens da Obra de 
Llansol, não só da perspectiva crítico-literária, mas também de várias artes 
e seus representantes, com os quais a Maria Gabriela já vinha trabalhando, 
e que trouxeram aproximações originais ao seu Texto: pintores (Ilda 
David’, Julião Sarmento, Maria José Boaventura), fotógrafos (Duarte Belo), 
músicos (João Madureira, Amílcar Vasques Dias), cineastas (Regina 
Guimarães e Saguenail), dançarinos (Wagner Schwartz e Lou de Resende), 
e até biólogos (Isabel Catalão)... 
Para cada um dos três Encontros encontrámos nos textos de Llansol 
um tema condutor, que serviu de horizonte de referência, mas dando 
grande liberdade de intervenção e discussão, que foi sempre muito viva. 
Em Sabará guiou-nos “o jardim que o pensamento permite”, na Arrábida 
o lema “Concebe um mundo humano que aqui viva”, e em Mourilhe vimo-
nos como “Vivos no meio do Vivo”, e assim vivemos, pensámos e 
debatemos durante três dias. 
 
EZ: Nesse época, vocês já produziam os Cadernos Jade, esses pequenos 
livretos, semi-artesanais, como resultado das discussões, não era? 
 
ELL: A ideia de começar a editar os Cadernos Llansolianos surgiu como 
resultado do fracasso da edição em livro, por uma editora portuguesa, dos 
textos produzidos por nós e das discussões gravadas dos encontros 
regulares, quase sempre em torno de um livro, que ocupava todo o ano. 
Perante a dificuldade, hoje acrescida, de encontrar editores dispostos a 
investir neste tipo de publicação (incluindo aqueles que editavam os livros 
de Llansol), decidimos que poderíamos ser auto-suficientes e fazer chegar 
aos interessados o resultado do nosso pensamento em torno deste Texto, à 
margem do mercado e afinal nele, já que os Cadernos eram colocados por 
nós próprios em algumas das principais livrarias do país. E assim fizémos, 
artesanalmente e em grupo, a par do debate sobre os livros, dezoito 
Cadernos Llansolianos com textos críticos, e outros, sobre alguns dos livros 
(O Livro das Comunidades, Parasceve, Amar um Cão, Amigo e Amiga), duas 
bibliografias llansolianas, toda a documentação do Colóquio de Mourilhe, 
o libretto de uma ópera feita a partir da obra de Llansol (Metanoite), um 





d’ O Livro das Comunidades (Aos Fiéis do Amor), e até uma experiência 
pedagógica com cartas e desenhos de crianças enviados a Llansol. 
 
EZ: Após a morte de Maria Gabriela em 2008, o que se tornou, de fato, o 
Espaço Llansol? 
 
ELL: Como já dissémos, o Espaço Llansol nasceu da necessidade, sentida 
também pela Maria Gabriela, de encontrar um lugar para preservar e 
trabalhar o imenso espólio que ela deixou. Temos dado conta do que é esse 
espólio e do trabalho que vimos desenvolvendo no blog do Espaço 
<http://espacollansol.blogspot.com>. 
 
EZ: Como os pesquisadores, os errantes navegantes, podem habitar a 
Casa? 
 
ELL: Estamos há um ano abertos a pesquisadores de todo o mundo 
interessados em ver, usufruir, consultar, ler o que, depois de classificado 
e tratado digitalmente, vamos disponibilizando. E partilhamos com todos 
os que nos visitam o nosso dia a dia de trabalho e discussão, o espaço que 
organizámos de modo funcional e estético, espaço de memória, mas não 
museal, bem como o nosso fraco saber, a experiência acumulada em alguns 
anos de convívio mais íntimo com Llansol e Augusto Joaquim, com a 
leitura repetida das suas obras, e agora dos seus manuscritos. 
 
EZ: Então vocês, como uma Associação, são responsáveis pela organização 
do espólio, deixado pela escritora. Vocês podem falar um pouco sobre o 
espólio e as prioridades de divulgação? Como vocês conseguiram 
organizar o caos em que a Casa se encontrava após a morte de Llansol? 
 
ELL: Quando Llansol morreu, em 3 de Março de 2008, nenhum de nós fazia 
ideia do que se encontrava naquela casa em que a Maria Gabriela vivera 
durante catorze anos, e onde se foram acumulando heranças e legados 
familiares que vinham das avós, dos pais, de tias da escritora, mais o que 
ela própria trouxe da Bélgica no fim de um exílio de vinte anos (incluindo 
plantas, que ainda conservamos, desde 1985). Conhecíamos, sim, o 
ambiente de todas as divisões em que se acumulavam móveis e objectos 





uma escrita que se alimenta do olhar quotidiano sobre as mais ínfimas 
coisas –, e no meio dos quais viémos depois a descobrir tudo o que hoje 
constitui o enorme espólio do Espaço Llansol. Sabíamos apenas, desde os 
fins de 2007, que existiam 76 cadernos manuscritos, num total de 17.000 
páginas (como comprovámos em 2008, depois da sua digitalização), que 
constituiam o “depósito” principal da escrita de Llansol desde os anos da 
Bélgica, cobrindo o período de 1974 a 2007. O principal, mas não o único. 
O inventário que logo a seguir fizémos revelou-nos uma segunda série de 
78 cadernos manuscritos, 53 agendas, 12 blocos de notas (não numerados, 
como acontecia com os 76 cadernos da primeira série), e muitos milhares 
de páginas dactilografadas e organizadas pela escritora, diários inéditos, 
obras de juventude, um arquivo fotográfico que percorre todo um século, 
correspondência, uma biblioteca cujos livros principais estão cheios de 
anotações (marginalia importantíssima, que mais tarde recolheremos para 
publicação). Isto, para não falar dos muitos objectos com um lugar e um 
sentido muito especiais nos livros que conhecemos. 
Passámos quatro meses a reorganizar a casa (que pudémos manter 
por meio de um protocolo assinado com a Prefeitura de Sintra) e a 
descobrir e arquivar todo o mundo de escrita e de vida de Llansol. E logo 
que conseguimos transformar a casa num espaço de trabalho (mas 
mantendo e utilizando grande parte dos objectos e do recheio que eram da 
Maria Gabriela), concebemos um sistema de classificação que abarca todas 
as espécies, literárias e não literárias, do espólio, baseado num princípio 
alfanumérico que atribui a cada peça nove dígitos, e que nos permitirá, 
num futuro próximo, cruzar informaticamente todos os documentos e 
objectos disponíveis. Demos prioridade, numa primeira fase em que ainda 
nos encontramos, ao tratamento digital de todo o espólio manuscrito, para 
poder começar a editar tudo o que, nesses cadernos, fosse inédito. Em 
pouco mais de um ano, com o apoio da Fundação Calouste Gulbenkian, de 
Lisboa, conseguimos disponibilizar para pesquisadores e interessados 
cerca de 23.000 páginas manuscritas, e fazer sair o primeiro volume da 







EZ: Pelo que percebo, uma das prioridades do Espaço é a divulgação dos 
cadernos inéditos, a começar pelos da série I, separada em vida pela 
própria Maria Gabriela Llansol. Agora em outubro de 2009, nas Primeiras 
Jornadas Llansolianas de Sintra, “Maria Gabriela Llansol: O vivo, o novo, 
o actual”, foi lançado o livro inaugural dos cadernos dessa série I, O Livro 
de Horas I – Uma data em cada mão, com textos extraídos dos três primeiros 
cadernos da série I, mais cinco da série II, com datas entre 1972 e 1977. 
Como foi a preparação do volume, a escolha dos trechos, o que vocês 
acharam importante privilegiar para a publicação, enfim, a concepção 
editorial que os norteou? 
 
ELL: Os critérios editoriais que orientam os Livros de Horas foram ainda 
sugeridos pela própria autora dos cadernos, e por nós definidos do 
seguinte modo no primeiro volume agora publicado: 
 
...não desvirtuaremos o carácter de escrita diarística espontânea, mas 
quase sempre densa, múltipla e rizomática, com os seus registos 
variados, do reflexivo ao informativo, do introspectivo ao crítico, do 
contemplativo ao irónico. Não ousaremos construir ‘sínteses’ ou 
‘totalidades’ onde elas não existem nem nunca existiram (nem nos 
cadernos manuscritos, nem nos livros publicados, nem nas folhas dos 
muitos dossiers dactiloscritos do espólio, com excepção de alguns 
núcleos inéditos mais homogéneos, que a seu tempo virão a lume). 
Evitaremos, enfim, toda a espécie de ‘cirurgias editoriais’, mantendo o 
carácter não sequencial, heteróclito – e tantas vezes, por isso mesmo, 
surpreendente – destes Diários atípicos. 
Por isso se transcrevem, tanto páginas acabadas de grande impacto 
literário e expressivo ou de notória profundidade de pensamento, que 
conhecemos dos livros de Llansol, como a frase solta, a fulguração 
imagética fulminante, o registo mais íntimo, citações e informações 
de leitura, planos e projectos de livros ou de actividades práticas. 
Eliminámos apenas: as passagens que já entraram em livros da autora; 
os registos de sonhos que, em grande número, pontuam as páginas 
destes cadernos e, por vezes, os papéis avulsos neles inseridos (e que 
serão objecto de edição especial); e alguns textos de Augusto Joaquim 
que (apenas nos primeiros cadernos) encontraram acolhimento nos 
Diários de Llansol. 
 
EZ: Vocês têm ideia de quando sairá o segundo volume da série? É possível 






ELL: Não podemos prever neste momento quantos volumes sairão de todo 
o espólio manuscrito, porque não temos ainda uma noção clara daquilo 
que, nos cadernos, é matéria já incluída em livros e texto inédito. Só à 
medida que os formos transcrevendo poderemos constatar o que é inédito. 
Numa escritora como Llansol, que nunca “fez livros”, mas sempre 
escreveu de forma fragmentária, não sequencial, mas compulsiva, torna-se 
impossível saber neste momento o que haverá para editar nos muitos 
milhares de páginas manuscritas e dactiloscritas que deixou. Mas 
tentaremos fazer sair um segundo volume do Livro de Horas por ocasião 
das Segundas Jornadas Llansolianas de Sintra, em 2010. 
 
EZ: Além da divulgação da própria Obra llansoliana, traduzida este ano 
para o francês e aguardando a publicação para o italiano, pela editora 
Pagine d’Arte <http://www.paginedarte.ch/>, vocês começaram um 
projeto editorial de divulgação das discussões do grupo, lançando, 
também nas Jornadas, o volume O que é uma figura? – Diálogos sobre a Obra 
de M.G. Llansol na Casa da Saudação, pela editora Mariposa Azual 
<http://amariposa.net/>, que já havia publicado Na dobra do mundo, ensaios 
do João Barrento, e Como uma pedra-pássaro que voa, tese da Maria Etelvina 
Santos. Vocês poderiam comentar a questão das traduções e desses livros 
que saíram pela Mariposa… Vocês estão construindo um desenho 
editorial? Ainda sairão outros livros? Quais as prioridades de publicação? 
 
ELL: A programação editorial do Espaço Llansol, que temos vindo a 
concretizar em bom ritmo, pretende manter viva a presença do texto e do 
mundo llansolianos, em Portugal e no estrangeiro, em quatro frentes 
diversas e complementares: 
1. A edição de novos livros de Llansol, em especial do Livro de Horas, 
pela editora Assírio & Alvim (que também continuará a reeditar 
livros antigos: em breve O Livro das Comunidades, com obras de 
quatro pintores portugueses, e Lisboaleipzig, com pintura de Ilda 
David’). 
2. A tradução, em várias línguas, de livros de Llansol. Sairam 
recentemente obras em castelhano (O Livro das Comunidades e A 
Restante Vida), e há outras já traduzidas nesta língua; a editora suíça 
Pagine d’Arte fez sair recentemente, em francês, O Jogo da Liberdade 





volume para sair em italiano, e continuará a editar novos livros; está 
pronto para sair em francês, noutra editora, um conjunto de três 
pequenos textos (O Raio sobre o Lápis, Cantileno e Hölder de Hölderlin); 
e encontra-se em fase de tradução para o alemão Lisboaleipzig, que 
será publicado em 2010. 
3. Temos com a Mariposa Azual (e a sua editora Helena Vieira, que 
correspondeu com entusiasmo ao “quem me chama?” que lhe 
chegou depois da morte de Llansol, que ela conhecera já no 
primeiríssimo encontro do grupo no ano 2000) um acordo para 
continuar a colecção “Rio da Escrita”, onde sairam já os livros que 
referiste. O próximo incluirá os textos apresentados nas nossas 
primeiras Jornadas (Llansol: o Novo, o Vivo, o Actual), e sairá em 2010. 
Esta colecção, que substitui, em forma de livro, os nossos anteriores 
Cadernos Llansolianos, incluirá, assim, ensaios e outros textos que 
contribuam para iluminar a Obra de M. G. Llansol. 
4. Finalmente, e dando continuidade aos Cadernos Llansolianos num 
formato e com conteúdos diferentes, temos prevista a edição, pelo 
próprio Espaço Llansol, de uma nova série (ainda sem título 
definitivo, mas que poderá chamar-se “Rastos, Restos, Rostos”) de 
brochuras que documentarão, com texto e imagens, algumas peças 
mais preciosas ou curiosas do nosso acervo, que poderão ser 
objectos, obras de arte, fotos, papéis ou outras. 
 
EZ: Vocês também estão organizando uma grande exposição no CCB 
(Centro Cultural Belém) para 2011. Por conta disso, inclusive, fizeram uma 
viagem, percorrendo as paisagens llansolianas e das figuras européias que 
cruzam a Obra de Llansol. Vocês podem falar um pouco sobre a viagem e 
a construção da exposição, a partir do recorte “Llansol e a Europa”, que 
vocês estão propondo… 
 
ELL: Essa grande exposição, que terá por título “Sobreimpressões. A 
dimensão europeia da obra de M. G. Llansol”, está ainda em preparação, 
só devendo realizar-se no início de 2011. Mas recolhemos já muitas horas 
de video e milhares de fotografias, numa viagem de duas semanas em que 
percorremos dezassete lugares ligados à experiência europeia de Llansol e 
às figuras dos seus livros (a completar com outra, pela Espanha, em 2010). 





material visual recolhido, conceber uma sequência ao mesmo tempo 
original e actual para os núcleos que integram a exposição, e que 
documentam a visão da história política, cultural e espiritual da Europa 
em Llansol, desde as beguinas e os místicos medievais até Fernando 
Pessoa/Aossê. A visão iconoclasta da Europa em Llansol organiza-se, na 
exposição, em seis “Lugares”: 1. A comunidade sem regra (místicos e 
beguinas); 2. O nascimento da liberdade de consciência: Rebeldes e 
iconoclastas (Thomas Müntzer, os Anabaptistas de Münster, Copérnico, 
Nietzsche); 3. O litoral do mundo: Portugal e a Europa (Camões, D. 
Sebastião); 4. A geografia imaterial por vir: Dos poetas (Hölderlin); 5. O 
que pode um corpo: Em busca das fontes da alegria (Spinoza); 6. O 
caminho do dom poético: Lisboaleipzig (F. Pessoa e J. S. Bach). 
É uma aventura, única na literatura portuguesa contemporânea, da 
busca de um sentido para a história da Europa através da recuperação de 
alguns dos nomes maiores do pensamento, da acção política, da arte, da 
literatura, da espiritualidade – portugueses, espanhóis, franceses, belgas, 
holandeses, alemães, polacos, italianos, dinamarqueses, persas, árabes…, 
e da sua metamorfose em forças vivas que convergem nos livros de Llansol 
num “projecto do humano” em que intervêm mais de quarenta Figuras. 
A exposição será acompanhada de uma série de outros eventos, com 
debates, leituras, um “Concerto para M. G. Llansol”, um filme sobre o seu 
universo, etc. 
 
EZ: N’O Livro de Horas I – Uma data em cada mão, Llansol afirma que “O 
futuro é o mais actual dos tempos” (LLANSOL, 2009, p. 98). Que futuro da 
Obra vocês estão abrindo no Espaço Llansol? 
 
ELL: O futuro, para nós, está já aí. Em cada dia que passa nos empenhamos 
na sua construção, guiados apenas pela convicção de estar no caminho 
certo e na via necessária ao escolher esta “causa amante” que é a da entrega 
à Obra magnífica e única de Maria Gabriela Llansol, a que devemos muitas 
horas, dias, meses, anos de prazer e júbilo. Será pouco tudo o que 
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A minha geração descobriu o Orpheu graças ao fato de que a geração 
anterior tinha descoberto, verdadeiramente, a geração que hoje nós 
chamamos de Orpheu. Havia uma revista dos finais dos anos 20, chamada 
Presença, que foi muito importante para a geração a que eu pertenço. E essa 
gente admirava muito o seu diretor, o poeta chamado José Régio, mas havia 
também, entre eles, gente que se definiu como uma “geração crítica”, onde 
instalaram um interesse pela crítica sistemático e organizado, que até então 
não havia. 
O maior crítico desta época, o crítico que tinha uma tribuna nos 
jornais, era o próprio João Gaspar Simões, que é o autor da Vida e Obra de 
Fernando Pessoa. O José Régio era poeta e crítico, um grande crítico, uma 
espécie de mestre da geração que nos precedeu. E, depois, um mais novo, 
que era o Casais Monteiro, um grande poeta, que mais tarde foi para o 
Brasil, onde morreu. Um poeta que, neste momento, está um pouco 
esquecido das novas gerações, mas é provavelmente o poeta que ficou mais 
próximo da geração do Pessoa, propriamente dita, e da geração do Orpheu 
em geral. Morreu muito solitário no Brasil. Mas era certamente o crítico 
mais moderno daquela geração e aquele a quem pessoalmente eu sou o 
mais devedor. 
Essa geração redescobriu Pessoa, se assim se pode dizer, mas ao 
mesmo tempo, Sá- Carneiro. Essa revista (Presença) publicou os Indícios de 
Ouro, de Mário de Sá-Carneiro. E o Sá-Carneiro, para nossa geração, de 20 e 
poucos anos, foi “a descoberta”, como se tivéssemos descoberto Rimbaud, 
algo assim. 
Do ponto de vista poético e de invenção literária e até do desafio 
àquilo que é percepção da poesia enquanto poesia clássica – um desafio 
muito grande, com imagens um pouco delirantes, sublimes muitas vezes. E 
foi aquele que viveu a sua própria experiência, enquanto sujeito poético, 
enquanto homem, etc. Ele morreu muito jovem. Ouvimos hoje o prof. 
Arnaldo Saraiva falar do suicídio de Mário de Sá-Carneiro, suicidou-se 
muito jovem. 
Também por isso.... há uma tradição em Portugal de grandes poetas 
que se suicidaram, o mais célebre de todos é Antero de Quental, que 
também teve muita influência no Brasil, no século XIX. 
 
  
E essa vida trágica de Sá-Carneiro pôs nele uma espécie de selo, um 
selo que só a tragédia pode conferir a uma vida, e muita gente jovem se 
reconheceu nesse suicídio, como se fosse o suicídio de Werther, literário no 
tempo do Goethe. E ficamos apaixonados por aquela obra. 
Fernando Pessoa veio depois, quando se começaram a publicar as 
obras dele, nos anos 1942, 1943. Começou a sair a poesia ortônima, embora 
essa revista já tivesse publicado algumas coisas do Fernando Pessoa, por 
ocasião da morte dele. Diga-se de verdade, quase todos os grandes poemas 
de Pessoa já tinham sido publicados na revista Presença. O mais célebre de 
todos, “A Tabacaria”, por exemplo, já tinha sido publicado. Às vezes, a obra 
de um poeta é uma visitação, um resumo, uma síntese de tudo o que ele 
escreveu, um poeta está sempre em tudo quanto ele escreve, mas mais em 
certos poemas, mais grandiosos, mais pertinentes para o leitor. Portanto, 
foi uma grande descoberta, muitos de nós ficamos sempre como uma 
espécie de adoradores de Pessoa. 
Para mim, neste momento da celebração do Orpheu, que tive a sorte 
ou a pouca sorte de viver tantos anos depois deles, é uma coisa quase 
dramática estar aqui a celebrar uma gente que foi, durante tantos anos, a 
nossa paixão, a fixação, como se diz em psicanálise. Mas enfim, a verdade 
é que não podemos fazer de conta que essa geração não existiu, não nos 
marcou. Não sei se as novas gerações já leram a obra e reencontraram aí as 
mesmas surpresas, mesmas vertigens, mesmos desafios, profundos, que 
para nós foram essas poesias de Mário de Sá-Carneiro, de um lado, e 
Pessoa, do outro. 
Penso que, durante muito tempo, este colóquio e o outro, que será 
no Brasil, vão juntar um pouco tudo que nós temos. Uns que já não têm 
nada a dizer, que é o meu caso, mas as novas gerações têm, porque são 
novas e vão ler aquilo que nós lemos provavelmente de outra maneira. 
Mário de Sá-Carneiro também é uma poesia de alguém completamente 
desorbitado e que tem a tragédia de um eu que já não tem aquela certeza 
de sua total realidade que todas as gerações anteriores, a geração anterior 
teve, inclusive a romântica. E ele é um hiper-romântico, que deseja tudo, a 
vertigem daquilo que não tem, mas é tudo que sumira, queimara-se, em 
contato com a realidade, seja ela qual for, foi o que ele fez. Há um autor, 
alguém mais próximo da minha geração, que é o poeta David Mourão 
Ferreira, que fez uma espécie de leitura simbólica e curiosa do Orpheu e 
seus dois protagonistas. Há o protagonista que é Dédalo, criador do 
 
  
labirinto, e Ícaro, um personagem que, filho de Apolo, quer subir aos céus 
e queima as suas asas. Mourão Ferreira associou o Sá-Carneiro ao Ícaro da 
sua geração, alguém que queria sair dele próprio e explorar o mundo. 
Alguém que se queria aproximar do sol e queima-se nessa aproximação, 
como o famoso personagem no mito. 
Nosso Pessoa é a verdadeira novidade. No Sá-Carneiro, o paradigma 
seria o de uma poesia moderna, de estaturas românticas, Baudelaire, 
Rimbaud, etc. São antecedentes ou referentes possíveis da experiência de 
Mário de Sá-Carneiro. Fernando Pessoa é outra coisa, é alguém que põe em 
causa a aventura mesma da poesia, como se as palavras não podendo 
realmente dizer o real, tornassem o dizer um defeito. Eu acho que o 
Fernando Pessoa leu e compreendeu, como ninguém naquela época – e não 
sei se ainda hoje, ele era de formação inglesa – a figura maior da literatura 
inglesa, um autor chamado Shakespeare. É esta ideia de que o homem, na 
sua vontade de dizer a essência da realidade, de alumiar, de acalentar, não 
consegue realmente dizer. Ele pode dizer o que nos separa disto, mas não 
aquilo que capta esses momentos, que são momentos vívidos, 
paradisíacos. É um poeta que põe em causa, essencialmente, mesmo o mito 
da poesia. É uma aventura estética, verdadeiramente metafísica, metafísica 
religiosa, em última análise. 
Não há conceito no grupo, mesmo para quem não confere nenhuma 
realidade de jeito nenhum ao referente dele, o termo “deus” é o mais 
ambíguo de todo o texto de Fernando Pessoa. Há muitas versões do que é 
para ele “deus”. Uma coisa é o deus da Mensagem, outra coisa é o deus do 
Fausto, por exemplo, em que há um deus totalmente obscuro, 
transcendência absoluta: não pode ser dito, não pode ser imaginado, um 
deus parecido com o deus da mística clássica do Ocidente. Portanto, é uma 
aventura de uma dimensão absoluta, tanto para o tempo dele, como para 
qualquer outro tempo. E é por isso que ela desperta tantos ecos. 
Curiosamente hoje, é a primeira vez que tive contato, que se fez a 
referência, ao mito que os poetas quiseram reencarnar. O mito do Orfeu é 
o mito da poesia mesma e os seus limites. Ele é aquele que encanta toda a 
natureza, e ao mesmo tempo, vai ter a sua realização com o objeto mais 
positivo, mais divino de toda a criação, Eurídice, e ele vai realizar aquilo 
que nenhum homem pôde realizar, que é de ser realmente a sua morte ou 
para recuperar-se para si mesmo. Curiosamente o Orfeu, o mito Orfeu – 
porque ao todo, é um mito da Antiguidade Clássica – ao mesmo tempo, 
 
  
quando o cristianismo aparece, se fizeram conotações entre o mito de Orfeu 
e o Cristo morto que ressuscitou no terceiro dia. Onde estava nesses três 
dias? Desceu aos infernos, para resgatar as almas daqueles que já mereciam 
realmente ser ressuscitados, mas que não havia mediador para essa 
ressurreição. O Orfeu é um pouco aquele que quer resgatar da morte o seu 
amor. 
Curiosamente, estes poetas ou poetas-pintores, como o Almada, 
todos eles foram sensíveis ao mito do Orfeu. Tirando o Almada, penso eu 
que foram todos Orfeus sem Eurídice. Não têm a musa, há qualquer coisa 
intermediária, vaga ou já uma musa de certos plurais, que não sabe muito 
bem. O Almada Negreiros não, os referentes dele profundos são os da 
pintura moderna, que enquanto pintura revolucionária modificou a nossa 
imagem e a nossa representação do real. Cézanne é aquele que quer fazer 
uma representação como se uma representação fosse uma variante, na 
descrição mais objetiva do mundo, em formas geométricas, de onde saem 
estas, parecidas com as clássicas ou modernas, como a pintura do Picasso, 
aquela que foi a mais revolucionária do seu tempo, no século XIX. E 
Almada também fez uns painéis dedicados ao mito do Orfeu. Ele é a pessoa 
mais difícil de interpretar dentro da mitologia genérica do Orpheu. De fato, 
sua expressão é a pintura e é um homem das coisas visíveis, quer dizer, não 
tem essa problemática de uma ausência original ou qualquer coisa que por 
esse motivo mesmo não é visível, nem representável. Portanto, ele é uma 
espécie de Alberto Caeiro sem metafísica nenhuma, que tem o próprio 
sentido. 
Ele não precisa de toda essa passagem do discurso para dizer que 
uma flor é uma flor, como expressões do divino. Quer dizer, a realidade 
“é” a qualquer que tenha uma vidência. O que precisa é que nós sejamos 
inocentes e ingênuos, para estar à altura desta revelação que é a criação 
mesma e é tudo quanto a gente vê, tudo quanto a natureza nos oferece. 
O Pessoa não. O Pessoa é, realmente, uma criatura no 2º grau, eu não sei 
quando ele era pequeno... eu penso que ele já jogava a heteronímia... que... 
intencionada a ser outro, a distinguir-se, não por nomear... E é muito 
profundo isto, de dizer “quem nos nomeia são os outros”, não temos 
nomeação por nós próprios, não sabe quem és, os outros que nos dão os 
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